Civilcinema

Treinta años después de su estreno, Tetsuo, The Iron Man sigue viéndose vertiginosa, extrema y llena de una energía que se desborda en diversos significados y lecturas que pueblan sus densos 66 minutos de duración: lucha de clases, homoerotismo, el temor a la posesión, el mito del homúnculo y la tecnología como amenaza, son algunas de las claves que después se repiten en... algo que no es una secuela ni un remake, pero que tropieza un poco al mezclar más ingredientes en la juguera. El resultado no es tan bueno, pero igual pesa.

On the Town (1949), Cantando bajo la lluvia (1952) y It's Always Fair Weather (1955) son las tres películas codirigidas por estos dos titanes del cine americano, cada uno de ellos con enormes logros ajenos a esta colaboración. Sin embargo, con su clásico de 1952 se colocaron en el centro del canon del género, explorando los dobleces del mundo del espectáculo, su acomplejada relación con la "alta cultura" y su dinamismo en los albores de la revolución tecnológica y artística que fue el nacimiento del cine sonoro. De eso y más hablamos en este podcast.

Dos temporadas breves (10 a 11 capítulos)con capítulos breves (25 minutos en promedio) bastaron para llamar la atención y dejar una huella en la cultura, al menos en aquella preocupada por la raza, la relación entre las razas y la relación entre raza y pobreza en los EE. UU. siglo 21. Al igual que con Louis C.K., la comicidad es más una probabilidad que una certeza, pero cuando aparece divierte sin desenfocar en lo importante: la incomodidad que se siente cuando ninguno de los futuros posibles que se avizoran parece calzar con lo que somos o con lo que aspiramos.

Hasta ahora son cuatro películas, donde las dos primeras (Reprise, 2006; y Oslo, 31 de agosto, 2011) constituyen una continuidad en torno a la capital Noruega y un tipo humano en tensión extrema; Louder than Bombs, que se cambia de país para innovar en la forma de contar un drama familiar; y Thelma (2017), en la que vuelve a Noruega con una historia fantástica a medio camino entre el terror y la cinta de superhéroes. Todas cintas cuidadas, pulcras, construidas en torno a lo que estuvo y que ya no está. De eso y más hablamos en el podcast.

Adam McKay y su troupe de actores y socios recurrentes se han propuesto explorar las diversas génesis de la catástrofe intelectual y cívica en que se hunde EE. UU., tanteando el tono correcto de hacerlo sin perder el humor ni el respeto a la gravedad de la situación. Entre medio de una parodia de Arma Mortal que baja el tono en sus créditos (The Other Guys, 2010) y una desbalanceada biopic sin respeto ni interés real por su personaje (Vice, 2018), aparece esta joya que concentra todo en unos 130 minutos densos y explosivos, cuyo desenlace funde la quietud y la tensión de manera sorpresiva, sorprendente y magistral.

Compañera de ruta del joven Mike Nichols, Elaine May alcanzó a desarrollar una breve carrera como cineasta, con altibajos comerciales pero que le bastó para armar dos cintas tan señeras como distintas. La primera es una comedia, más desesperante que desesperada, sobre un individuo en búsqueda permanente de un algo que se le escapa tan pronto parece tenerlo; engañando a todos y a sí mismo en el proceso. La segunda cruza el mundo de Scorsese con la estética de Cassavetes, pero sin pretensiones ni estridencias; un clásico singular que en su momento sepultó su carrera como cineasta por una década. De eso y más hablamos en el podcast.

En una era donde el mandato número uno es rentabilizar tus creaciones vía agresivo marketing y un sinfín de secuelas, Inside out y Zootopia son la excepción a la regla: ambas proponen un nuevo set de personajes y tramas a una audiencia que ya parece haberlo visto todo, y -más importante aún- despliegan una atenta mirada sobre lo público (Zootopia) y lo privado (Inside Out), un impulso cargado de energía y sentido de urgencia, al punto que cabe preguntarse si acaso no vivimos ya en los mundos que estas películas de mitad de década anticiparon de manera tan perceptiva como feroz.

Tras una serie de cortometrajes, Ari Aster debuta con un largometraje que cosechó gritos (de susto) y elogios por su relectura de la tradición del terror estadounidense, bebiendo de El bebé de Rosemary, El resplandor y El sexto sentido, entre otras; engrosando además una respetable camada de debutantes que han hecho de este género un vehículo donde resuenan -fuerte y claro- las grandes fracturas públicas y privadas del mundo moderno. Nota aparte merece el casting liderado por la prodigiosa Toni Collette.

Este cineasta armenio se hizo conocido fuera de la URSS gracias al crítico Serge Daney y a la hermandad espiritual y formal con Jean-Luc Godard, quienes vieron en él a un autor absolutamente singular: capaz de esculpir en imágenes, y prescindiendo de las palabras, "el movimiento de la materia" de una manera en que conversa con la filosofía, las ciencias y las artes. Autor de pocas películas –y muy breves la mayoría de ellas–, Pelechian es un director de culto con seguidores e imitadores que siguen renovando el cine actual aplicando sus postulados.

La solución que baja desde el cielo para resolver una crisis familiar tiene en esta película a una de sus primeras fuentes, y probablemente a la más influyente en una narrativa que tiende de repetirse con variaciones en otras películas. A veces el terapeuta no es bello sino feo; en otras no es mujer sino un hombre de diversa singularidad; en otras el terapeuta es quien necesita y recibe la terapia; en otras el objeto de la terapia ya es una tierra arrasada, y el terapeuta es aun más terminal. Y ni siquiera hablamos de los múltiples realities que beben de esta estructura y la aplican a temas específicos (¿les suena Marie Kondo?).

La película que hizo conocido a Miguel Gomes a nivel mundial es de una singularidad que resulta refrescante aún hoy, a más de diez años de su estreno. Si bien pertenece al subgénero del "cine dentro del cine", este homenaje al verano y al Portugal profundo se vale de una construcción en la que "naturalmente" la ficción brota y florece sobre la base de una raíz de realidad plantada en toda la primera mitad del film. Así presenta de manera original la siempre fascinante relación entre lo real y lo ficticio, proyectándola posteriormente en sus películas siguientes. De eso y más hablamos en el podcast.

Intentar atrapar de una sola vez el legado del joven Godard no tiene sentido, así que a este podcast no le quedó otro remedio que porcionarlo en bloques temáticos. El primero de estos en ser abordado son sus películas explícitamente políticas, a saber: Le petit soldat (1960), Les carabiniers (1963), La chinoise (1967) y Week End (1967). A través de estas podemos observar el trayecto social y personal de un cineasta que partió alineado a una suerte de anarquismo de derechas que filme a filme fue mutando y desplazándose hacia el otro extremo del espectro, hasta explotar en un alegato anti sistémico que lo colocó al borde de la desintegración artística. Pocos intentaron tamaño viaje en plenos años 60, y menos aún lograron salir del túnel como lo consiguió -eventualmente- JLG. De eso y otras hierbas se encarga una nueva edición navideña de este podcast

Con una seguidilla de éxitos y un Oscar en las manos, Alfonso Cuarón volvió a México a filmar una película sobre el país de su infancia, y sobre la raíz de la debacle que viven hoy. Sin embargo, lo hace desde la mirada un niño –no sabemos de cuál de los que figuran en pantalla–, y lo que puede saber y entender de la silenciosa Cleo (la joven Mixteca que los cuida)y de la aparentemente frágil madre, cuyos dramas privados se nutren del caos y la violencia que se vive fuera. Esta película puede entenderse también como una historia de iniciación, una epopeya de mujeres niños donde se configuró el núcleo que formó a la persona que devino en cineasta.

El esperado (por él) retorno de Orson Welles a su Hollywood natal tomó la forma de una puesta en abismo, donde un director –que se parece a él, pero que no es él sino su compadre John Huston– pretende aterrizar en su Hollywood natal con una aparente mofa de Antonioni, pero que en realidad existe para denunciar la explotación de los jóvenes y los bellos por parte de la industria. Welles, su alter ego y Falstaff se funde para juntos disolverse con la película y con sus respectivas vidas. De eso y más hablamos en el podcast.

Ya con su debut (Te creís la más linda pero erís la más puta, 2009), el entonces jovencísimo Che Sandoval dejó en claro que tenía un oído privilegiado para captar y reproducir el habla que sostiene nuestra sociabilidad nacional, rencorosa y diagonal, en la que se enfrascan personajes perdidos y lamentables, como su protagonista Javier, o como el Nasa: enorme antihéroe de Soy mucho mejor que voh (2013). Así como esta película marca un gran salto en factura y depuración respecto de la primera, Dry Martina marca un salto mucho mayor respecto de todo lo anterior, que trataremos de explicar aquí.

Este es un podcast atípico, que busca en ciertas películas una explicación y una causa para un hecho vergonzante y de consecuencias potencialmente catastróficas. El huevo de la serpiente, en el colorido infierno del Vidagal fílmico, en los clamorosos uniformes negros del BOPE, en los sucesivos enjambres que amenazan la civilización, aunque la civilización parezca vivir en una sola persona. Los tiempos malos que hoy presenciamos tuvieron su heraldo en las ficciones que sucesivamente cautivaron al mundo, como las grandes películas que fueron y que aún son.

Lejos la mejor película chilena del año y de la década, esta trabajosa obra de animación muestra orgullosamente sus costuras y convierte sus estrecheces en virtudes para lanzarle al espectador una fábula sobre el fascismo contada por el líder de una secta fascista que los chilenos conocemos muy bien. Esta cinta de animación, que no se parece a lo que solemos ver dentro de este género, se cuelga de los cuentos infantiles para enunciar una verdad aterradora sobre nuestra condición de seres sociales, que hoy no puede ser más oportuna.

Les glaneurs et la glaneuse (2000), Deux ans après (2002), Les plages d'Agnès y Visages villages (2017), conforman la –hasta ahora– última etapa de esta señera realizadora, sobreviviente con Godard y Straub de la generación que cambió el cine mundial para siempre desde fines de los 50 en adelante. Juguetón, aparentemente disperso, ligero sin ser liviano, se trata de un corpus donde las ideas están presentes sin ser enunciadas como tales, sino como resultado de las experiencias propias y ajenas que la realizadora capta gracias a su excepcional afabilidad. Esto, junto a un compromiso emocional indudable, que alterna en intensidad y que sin embargo nunca deja de exacerbarse cuando se retrotrae al desaparecido Jacques Demy, y a los amigos que se fueron o que cambiaron.

Con su tercera película, el entonces joven realizador John Carpenter dio un batatazo en taquilla que lanzó su carrera y lanzó un misil al futuro, el que sería serializado más de una vez en torno al mismo tópico: el juicio y condena de los adolescentes por sus deseos y sus acciones, y cómo eso se puede interpretar desde el sentido común adulto. Cinta de cámara fluida y concentrada en lo esencial, crea gracias a su pobreza un espacio abstracto y desierto, donde el "no muerto" indestructible no solo es verosímil sino necesario para sustentar el corazón negro que palpita tras las ordenadas y perfectas fachadas de la suburbia estadounidense.

Esta historia lleva cuatro películas homónimas a cuestas, una con otro nombre y muchas otras con una premisa similar con variaciones en detalles más o menos importantes. El florecimiento de los talentos con los que periódicamente se revitaliza la industria de la entretención, parece un tópico inagotable, en su doble lectura de elevación meritocrática y de fagocitación caníbal del talento agotado. Así se configura un relato casi arquetípico que funde el drama, el musical, algo de comedia, y mucho de tragedia, cuya versión de 1954 parece la más ambiciosa y la más lograda. De esto y más hablamos en el podcast.