Civilcinema

Por asuntos de extensión, riqueza temática y nuestro propio entusiasmo, es imposible dedicarle sólo un podcast a La Flor. En esta segunda entrega nos concentramos en el que viene a ser el centro neurálgico del filme, su manifiesto, su parodia, la llave que abre y cierra las diversas puertas de esta casa de imágenes: el episodio 4. La rebelión de las actrices. Cómo filmar un árbol. Los Lapachos en flor. El gran momento del eureka. La invasión de horror en el cotidiano. La investigación de Gatto. Los dioses griegos en el manicomio. Casanova y las brujas. Casi nos falta podcast para abarcarlo todo, pero lo conseguimos.

Tratar de acomodar a La Flor en un sólo episodio nos resultó imposible, así que nuestro primer intento de hacerle justicia a la gigantesca película del argentino Mariano Llinás empieza por el episodio dos: una zambullida de cabeza en las pasiones desatadas al interior de Siempre Verde, un dúo de cantantes pop (que en más de algún modo nos recuerdan a Pimpinela) y el sísmico efecto que tienen en el círculo que gira a su alrededor, desde Flavia -su abnegada asistente- hasta Andrea Nigro, otra talentosa cantante, e incluso una célula terrorista que opera usando veneno de serpientes. ¿Cómo hace Llinás para escribir, dirigir y hasta componer las canciones que sus personajes cantan, como si se les fuese la vida en el intento? De eso y más hablamos en este primer podcast dedicado a La Flor.

Raro es el caso de ver a un guionista hollywoodense erigirse como el "autor" de un gran filme por encima de actores, productores y directores, pero es lo que ocurrió con Paddy Chayefsky primero en The Hospital (1971), y luego en Network (1976). Veterano del teatro neoyorkino y pionero en la era dorada de la TV, Chayefksy concibió ambos filmes a partir de la profunda crisis institucional, mediática e interpersonal producida en Estados Unidos a fines de los años 60, pero a más de cuarenta años de sus respectivos estrenos la virulencia, la urgencia y el desgarro de ese país -de ese sistema- que se desmorona, todavía están vivos, todavía sangran. Sobre estas obras testamentarias, sobre Paddy y otras cosas hablamos en este podcast.

Tras casi una década de planificación, preproducción, intentos de sabotaje y polémicas asociadas más a su director que al filme mismo, J'Accuse -la nueva película de Roman Polanski- emerge como una extraordinaria lección de puesta en escena, recreación del pasado, actuación dramática y descomposición institucional (del ejército francés). Malas noticias para quienes han querido asimilar la película a una suerte de jugada deshonesta donde el realizador aparece como víctima. La película no es sobre las culpas de Polanski, sino sobre la enorme dificultad que la justicia tiene para lidiar con el status quo, con lo que no cambia. Por corrupción, por comodidad, por mala conciencia. De eso y más hablamos en este podcast.

Este es un documental sobre dos personas: Diego -el chico que mantuvo a su familia desde los 15 años, jugando al fútbol como nadie- y Maradona, ese semidiós del fútbol cuya vida es una tormenta que ha envuelto a cada persona, cada club, cada institución, de la que ha estado cerca, y los ha puesto de cabeza, sobre todo al propio Diego, un náufrago en medio de esa ola. Es la tesis que sustenta el británico Asif Kapadia, quien decidió centrarse en los años en que el Dié jugó para el Napoli (1984-1992), y que resumen a la perfección, que contienen cada aspecto de esta arrebolada vida. De eso, de fútbol y otras cosas, hablamos en este podcast.

Basado en un popular Manga dramático de principios de los años 80, el japonés Isao Takahata delineó su segundo largometraje para Studio Ghibli en clave de diálogo entre el presente y el pasado de una mujer que -a medida que avanzan sus vacaciones en el campo- se siente constantemente jalonada por memorias escolares, familiares y privadas. Algunas alegres, otras agridulces. Lo que en su momento pareció una enorme tragedia, hoy es visto como una pataleta infantil. Lo que en su momento pareció definitivo, hoy emerge con plena ambigüedad. Lo que una vez se dejó pasar, hoy aparece en clave de carga y de culpa. Todo un trayecto vital se despliega, diáfano, guiado por la visión de un realizador que se aplicó a fondo para plasmar el momento en que una vida cambia de rumbo y gira sobre su eje. De eso y más, se habla en este podcast.

Con esta película, Milos Forman volvió a la ciudad y el país del que tuvo que arrancar más de 15 años antes, con el desafío de llevar a la pantalla una exitosísima obra de teatro de Shaffer. Ambos escribieron el guion, con no pocas fricciones y algunas alteraciones no siempre felices respecto de la obra original, pero en el conjunto, elaboraron uno de los espectáculos más ágiles, coloridos y sustanciosos que ha dado la industria estadounidense, la que merecidamente le confirió múltiples premios. De esto y más hablamos en el podcast.

Uno de los debuts más impresionantes de la historia del cine, una de las películas que más vocaciones ha marcado; y un logro que nunca dejó de hacerle sombra a lo que vino después. Han pasado 60 años, y la historia de emancipación del adolescente Doinel sigue siendo agua fresca que cae sobre el concepto y la experiencia de la adolescencia, para limpiarla de convenciones y distorsiones interesadas, dejando a la vista su fragilidad y su tristeza. De eso y más hablamos en el podcast.

La tercera película del realizador soviético es un punto de inflexión en su obra, pues es la primera cinta en que abraza un género con expectativas comerciales, y la última que no es dominada por lo que después se llamó "estilo trascendental". Fue también su primera colaboración con el música Eduard Artemiev, con quien trabajó hasta el final, y la cinta con la ganó el Gran Premio del Jurado en Cannes, lo que le dio un respiro con el asfixiante aparato cultural de la URSS. Sin desvirtuar la novela de Lem, se aventura un poco más lejos en la evolución de ambos personajes centrales y, por cierto... en lo que significa Solaris y su verdadero lugar en el cosmos. De eso y más hablamos en el podcast.

Después de fracasar en la realización de "El viaje de G. Mastorna" -un nuevo proyecto de ficción junto a Marcello Mastroianni-, Fellini entró una crisis tal que terminaría internado en el hospital y tomando una decisión que dividiría su obra en dos. No volvería a esconderse detrás de un actor: era el momento de exponerse a sí mismo en pantalla, y de construir su biografía a como diese lugar, aunque fuera vía fragmentos. Ese es el origen de Bloc-Notes di un regista (1969), I clowns (1970) y Fellini Roma (1972), tres proyectos que combinaban escenas de ficción, registros documentales y recuerdos personales, con una libertad desconocida hasta entonces en su obra. Así, con las energías recargadas, fue capaz de emprender Amarcord (1973), obra maestra y punto de fuga; filme inspirador de decenas de carreras, pirateado hasta el infinito y, sin embargo, intemporal, fascinante. De esto y de mucho más se habla en este podcast.

Esta es una película clave en muchos sentidos. Es una de las primeras fuentes del retrato generacional post-60, de aquellos que por razones públicas o privadas no obtuvieron la emancipación prometida, y si la obtuvieron fue decepcionante. Es la película que perfiló como protagónico a la estrella llamada Jack Nicholson, quien proyectó a este perro rabioso y fugitivo a lo largo toda la década. Legado que no ha podido superar hasta hoy. Es también la denuncia del vaciamiento de los discursos y los ideales de los años anteriores, entre otras cosas más. De esto hablamos en el podcast.

Este clásico de fin de siglo cruzó las décadas venideras sin arrugarse ni envejecer, sino todo lo contrario: las capas de sentidos y significados siguen aflorando a raudales, dándole un aspecto tal vez no tan cómico pero más sorprendente y con una mirada más amplia. La semblanza de Los Ángeles, la sexualidad del Dude, la diagonal omnipresencia de la guerra y del trauma, el bowling como sublimación; todo esto aparece tras el disparatado noir y su grotesco bestiario, como un agridulce regusto tras las carcajadas. De esto y más hablamos en el podcast.

Hay una parte de la obra de David Simon que está volcada a la ciudad, ya sea que esta se llame Baltimore, New Orleans, Yonkers o Nueva York. Respecto de la última, su naturaleza inabordable lo llevó a centrarse (con su socio Pelecanos) en un barrio particular en un lapso que va desde comienzos de los 70 a mediados de los 80, para hablar de la prostitución y el porno, pero también de las condiciones que hicieron florecer esos negocios en ese lugar y que después cambiaron para barrerlo todo. Este gran fresco es también el requiem de un largo mayo del 68 que fue aplastado por el Sida y el desarrollo inmobiliario, el que transformó ese barrio hasta volverlo irreconocible. De esto y más hablamos en el podcast.

Tal como ocurre con la mayoría de las películas de Bettina Perut e Iván Osnovikoff, Los reyes está construida a partir de la superposición de muchas capas: la más visible es el magnífico registro de la vida de dos perritos que imperan en torno a una pista de skate ubicada en el Parque de los Reyes, en la zona poniente de Santiago. Pero ese es sólo el comienzo de una mirada a la ciudad, a sus dimensiones urbanas, el modelo económico en el que está inserta y, sobre todo, el indeleble retrato de los otros habitantes del parque: un grupo de skaters situados al margen mismo del sistema, chicos que llevan vidas invisibles y vulnerables, en guerra contra los otros y contra sí mismos. No se nos ocurre otra película nacional que haya leído -y anunciado- con mayor precisión el reciente estallido social. De eso, de la obra de estos cineastas notables y varias cosas más, hablamos en este podcast.

Esta película significa varias cosas en la carrera de su autor: en primer lugar es un enfrentamiento canónico con los monumentos del género gángster, como El padrino o Érase una vez en América, entre otros; es también otro eslabón del progresivo involucramiento de Scorsese en los grandes hechos y los grandes temas públicos de la historia de su país; es a su vez una prolongación del estudio hecho en Silencio sobre la dimensión más íntima de la lealtad y la traición; y es también un "amarre" en pantalla de grandes actores y grandes trayectorias, puestas a la vista gracias a la tecnología. De eso y más hablamos en el podcast.

Vista desde fuera, A Man For All Seasons podría calificar como otro más entre tantos dramas de época, diseñados por Hollywood para una gran audiencia ávida de bellos trajes y ambientaciones suntuosas, pero los designios de Robert Bolt -autor de la obra de teatro original y guionista de este filme- son otros: la historia del combate que Sir Thomas More contra los designios del rey Enrique VIII, y que lo lleva a enfrentarse contra diversos recaderos, funcionarios, dignatarios e incluso el propio monarca, en su tiempo fue leído como un espléndido relato del "hombre y sus principios contra la máquina del poder"; hoy, a medio siglo de distancia, emerge como un esfuerzo supremo del impulso de filmar el pasado para iluminar los problemas y las tragedias del presente. De eso y más se habla en este episodio del podcast.

Robert Towne escribió el que es considerado un guion perfecto, y que funciona como eje para muchas cuerdas que hacen de esta cinta un clásico absoluto. Un film noir postmoderno, pomposo y colorido que se para en los hombros de Vértigo para declarar su amor por otra ciudad -Los Angeles-; y su obsesión con el trauma de la mujer que se va. A ello se suma el interés de Polanski por la puesta en escena con que suele desplegarse el mal, y el empeño de Nicholson de hacer que su cara sea la máscara perfecta para un personaje que aun así no es capaz de mentir ni violar sus propios códigos. De esto y más hablamos en el podcast.

El primer largometraje de Radu Jude es un drama histórico, pero que uno que no busca contar un gran hecho ni pintar el retrato de un gran personaje, sino usar una anécdota minúscula capaz de contener las relaciones de poder y de producción feudales sobrevivientes en el S. XIX rumano. Los diálogos exponen hechos, pero sobre todo la ideología que recubre un sistema que se ve lejano y cercano al mismo, pero sobre todo aberrante. Y logra todo esto sin activismo ni estridencia, mientras muestra en cámara la evolución de una conciencia que no se va a detener. De eso y más hablamos en el podcast.

Crisol de una era perdida, alambicada fantasía, vehículo para dos grandes actores (y estrellas de cine), fascinante recreación del pasado... La novena cinta de Quentin Tarantino es todas esas cosas y una montaña de otras, pero -para los efectos de este podcast- nos interesa como exploración consciente de un mundo al que no se puede volver, pero que de alguna forma se puede cambiar. La otra hebra clave aquí es la que se teje en torno a Cliff Booth, una de las más acabadas criaturas imaginadas por QT y al mismo un personaje tan diáfano como misterioso, tan abordable como fuera de alcance. De eso y otras cosa se habla en este episodio.

Tras ganar Venecia -aunque no necesariamente por las razones correctas-, se generó en el mundo cinéfilo una ávida curiosidad por esta cinta que podía mantener el puente entre "el cine" y la producción en torno a los superhéroes, caracterizada por sus críticos más respetuosos (como Scorsese), "algo distinto del cine". ¿Lo logra? Sí, en parte; sin ser una obra maestra, usa elementos del género para tratar con cierta gracia la transformación de una persona con problemas mentales en un sociópata extremo al borde la monstruosidad. Aunque, claro, mucho de lo que logró en repercusión se debe a que tiene detrás suyo la tenebrosa sombra del murciélago.