Civilcinema

Justo en el punto medio de la escueta filmografía de Tarkovsky, El espejo es su película más aparentemente inabordable y a la vez la más cercana a su propio autor. Tras décadas de justificado pirateo por parte de los cineastas que le siguieron (en todo el mundo), esta cinta hoy se revela claramente como la autobiografía de un espíritu en su encuentro con otros. Con aquellos más significativos para un artista que profesa haber aprendido a mirar y a hablar, como indica su enigmático comienzo. De eso y más hablamos en el podcast.

El diseñador de modas Tom Ford sorprendió a todo el mundo con A Single Man, el reposado retrato de un viudo jalonado al mismo tiempo por el amor, por la muerte y por la esperanza tenue de encontrar algo que le haga cambiar de opinión. Con Nocturnal Animals fundió dos historias y tres géneros para referirse a sí mismo, a su mundo, a Los Ángeles y a varias cosas más con un ensañamiento que termina debilitando su película. De esto y más hablamos (y discutimos) en el podcast.

Desde su primer e increíble plano-secuencia, esta película deja en claro que el color y el movimiento serán un envoltorio permanente de una historia autoconscientemente manida, la que a su vez envuelve un centro duro, oscuro y triste como el Rosebud del Charles Foster Kane. Los clásicos citados y homenajeados no están ahí para que escudarse en su grandeza sino para dar las pistas y el tono a una tragedia inevitable (privada y pública), cuya amargura es exacerbada por un perverso y perfecto "happy-ending". De eso, de Whiplash (2014) y de otras cosas, más hablamos en el podcast.

Coraline (2009), ParaNorman (2012), The Boxtrolls (2014)y Kubo and the Two Strings (2016) conforman una filmografía pareja, contundente y con una vocación pública de una profundidad casi inédita en el género, pero que nunca eclipsa el peso emocional ni el perfilamiento de sus personajes. Realizadas con un stop-motion que tiende a confundirse con la animación digital, estas películas partieron siendo recargadas fantasías góticas, pero en Kubo esto fue reemplazado por un arte más desnudo, pero con un trasfondo más denso en lo conceptual. Todo esto salió de una productora de Portland, llamada Laika.

Si bien Kenneth Lonergan está al borde de la consagración con la estupenda Manchester by the Sea (2016), centramos este podcast en Margaret. Esta cinta de protagonista infuriante, trama inicialmente dispersa y longitud atípica para un drama madre-hija, trata tanto sobre la relación de dos mujeres, como también sobre lo que ambas imaginan es su relación con una ciudad que no puede evitar servir de audiencia para sus fascinantes vidas. Los movimientos de cámara, las tomas a los rascacielos y las mezcla de sonido están ahí para probarlo... y desmentirlo.

Las tres películas de la alemana Maren Ade funcionan sobre la ineptitud o la inadecuación de personajes enfrentados finalmente a un límite, del que solo pueden salir curvando la realidad. Con una puesta en escena al servicio de las tensiones, la última de sus películas (Toni Erdmann, 2016) ha despertado atención mundial por su capacidad de agregar nuevos recursos al género del drama familiar y por abrir la mirada hacia otros elementos. De eso y más hablamos en el podcast.

La salamandra, La mitad del mundo y Jonás, que tendrá 25 años el año 2000, constituyen la trilogía en que colaboraron el cineasta suizo Alain Tanner con el ensayista y crítico británico John Berger. Las tres películas abordan experimentos fallidos, situaciones en que seres mutuamente diferentes construyen relaciones significativas pero también efímeras e inviables dentro del siempre opresivo orden suizo, donde los personajes y los realizadores -todos náufragos de Mayo del 68- hacen de la inadaptación un arte. De esto y más hablamos en el podcast.

En 1972, un crítico de arte y ensayista relativamente conocido y bastante respetado en el medio inglés, realizó un programa pionero en lo que se refiere a divulgación cultural. El expintor John Berger, armado con el marxismo, el feminismo y las ideas de Walter Benjamin (entre otras), hizo una relectura radical de la historia de la pintura moderna (1400-1900) no con el afán de entregar conocimiento sino herramientas críticas, aplicables también al propio programa. Así de grande y generoso era John Berger.

Tras un ensayo, demasiado basado en las cintas Dogma y en lo que hacía los cineastas franceses en la década pasada (Kinetta, 2005), el griego Yorgos Lanthimos redefinió algunas de sus premisas y elementos estilísticos para volver con Kynodontas (2009), cinta mayor que causó un merecido revuelo por plantear una situación que puede aludir a la familia, la religión, el Estado y hasta la industria cultural, como un espacio de opresión destinado al desequilibrio y a un final... que no es necesariamente mejor. Eso dio a pie a una carrera internacional (Alpeis, 2011; The Lobster, 2015) aún en desarrollo. De eso y más hablamos en el podcast.

La disolución de una familia es el hilo central de este obra inclasificable entre el teatro y la sitcom, que además mezcla la hilaridad, el absurdo, la inadecuación y el profundo sentido de la tragedia que su creador, Louis C.K., ha venido desarrollando con los años. El gesto de encerrarse y reconcentrarse en un espacio restringido -un bar- le permitió identificar y retratar las mismas fuerzas disolventes que están barriendo con su país en la actualidad. De eso y más hablamos en el podcast.

Esta película recorre y profundiza algunas de las líneas trazadas por Tres tristes Tigres (1968), como el peso de la oralidad y los espacios no reconocibles, para hacerse cargo de un tipo humano y del país que habita, sometidos a una tensión sorda e invencible. El progresivo deterioro mental y moral de su protagonista arrastran deliberadamente a la película y a un país completo, el cual solo puede ser habitado mediante un férreo solipsismo. De eso y más hablamos en el podcast.

El estadounidense Jeremy Saulnier llamó la atención con Blue Ruin, un drama de venganza familiar visto desde la mente extraviada de un protagonista que se deja llevar por una violencia que ya lo había destruido desde hacía tiempo. Con más recursos y más prestigio, Saulnier se largó con Green Room, película que se sirve de ciertos recursos del terror, pero puestos al servicio de una premisa plausible en el mundo real y que sirvió como advertencia contra el advenimiento del fascismo que está ocurriendo hoy en EE. UU. De eso y más hablamos en el podcast.

Si bien la cartelera nos propina bastantes y mediocres cintas de terror (como bajo continuo de las franquicias de superhéroes), cada cierto tiempo aparecen joyitas como esta: películas que tuercen y enriquecen el género volviéndolo una caja de resonancia de otras cosas, más reales y más terribles. Si a eso agregamos una dirección de arte impecable, una fotografía y una música que invocan el cataclismo y actuaciones que transmiten indefensión, tenemos un pequeño clásico instantáneo, eficiente embajador de la época que retrata.

El prisionero 13 (1933), El compadre Mendoza (1934) y Vámonos con Pancho Villa (1936) constituyen una mirada todavía en caliente sobre una revolución terrible y sangrienta, que ni siquiera los vencedores (el régimen del PRI bajo el que fueron filmadas estas películas) podían afrontar del todo. El relato frenético, lleno de soluciones y elipsis eficaces, convive con un ojo intencionado a los detalles que hablan de una sociedad y de sus personas, un ojo que no hace otra cosa que poner en cuestión el mito revolucionario. De eso y más hablamos en el podcast.

El Presidente Dwayne Elizondo Camacho que llegó a la Casa Blanca no fue un alter ego musculoso de James Brown, sino un blanco descendiente de alemanes y heredero de una fortuna que le ha permitido navegar entre los negocios y la farándula, convirtiendo sus defectos en virtudes, como solo podría ocurrir en una... idiocracia. La (nueva) bancarrota cívica de EE.UU. es observada a partir de la premonitoria y dañina (diremos por qué) cinta de Mike Judge y de otras señales al respecto que andan por ahí.

Esta película es la protagonista de uno de los cercenamientos más célebres e infames de la historia del cine, cuyo mito ha sido alimentado tanto por la víctima (el cineasta Stroheim) como por los victimarios (los productores Thalberg y Mayer). Esto se explica en parte porque la versión cortada es tan potente, precisa e inolvidable, que la desaparecida (para siempre) versión larga es percibida como una especie de Santo Grial más grande que la vida misma. De esto y más hablamos en el podcast.

Antes de que un tal Donald Trump movilizara a millones de hombres blancos, maduros, frustrados y resentidos, un personaje ficticio llamado Walter White encarnó una fantasía análoga: abdicar de cierta parte de la "civilización" y conservar aquella otra que le resultaba conveniente. En el desgarro entre la construcción de un imperio del crimen y la conservación de una vida familiar, White debe navegar entre capas sinuosas de afectos, lealtades y mentiras, encontrándose siempre acorralado por estas. De eso y más hablamos en el podcast.

Seijun Suzuki estaba atrapado en una fábrica de salchichas cinematográficas, llamada Nikkatsu Films, lo que no le impidió aderezar sus típicas películas de mafiosos con elementos estilísticos radicales, perversiones sexuales y un pertinaz nihilismo que culminó con Branded to Kill, filme tan extremo que le valió el despido... y el comienzo de otra etapa en su filmografía. La descendencia de estas cintas ha sido grande y valiosa, lo que también abordamos en este podcast.

Mientras Fellini y Antonioni, entre otros, sorprendían y encantaban al mundo entero con propuestas artísticas que hoy son asociadas al "cine arte", un compatriota de su misma edad hizo explotar las taquillas con una seguidilla de películas comerciales, culminando con un noir sobre ladronzuelos aficionados, y con una desacralizadora cinta sobre la Primera Guerra Mundial. De este par de joyas surgieron muchas cosas, entre ellas la carrera de una tal Vittorio Gassman. De esto y más hablamos en el podcast.

Este singular western versa sobre la formación de un joven huérfano mestizo, interpretado por un actor no tan joven y que no parecía mestizo. Este buen salvaje, presentado como una tábula rasa, se lanza en una aventura de venganza que es a la vez una gran fábula de encuentros sucesivos, y también una película compuesta por minipelículas, definidas por las etapas de la misión y por entornos naturales poderosos e inolvidables. De eso y más hablamos en el podcast.